Pinos nuevos y albarejas viejas

—iMira a qué me he dedicado este fin de semana, papa!

El anciano sentado en la silla de ruedas recibe la frase sin hacer gesto alguno de
reconocimiento. A pesar de estar desorientado por una niebla espesa que le nubla la
mirada, contempla la pantalla del movil. Apenas distingue nada. ¢Quién sera este hombre
que le habla? Quiza antes lo conocia. Ahora solo es un rostro mas. Uno de tantos. Lucha
contra las telarafias que le separan de sus recuerdos, pero se rinde enseguida. No obstante,
aparenta que todo es normal, que no tiene dudas. Es mejor disimular. Es posible que una
imagen surja de algun rincon del cerebro respetado por la enfermedad.

—¢No esta mal la cesta, verdad?—continua su interlocutor con orgullo. ;Te
acuerdas de cuando me llevabas a coger niscalos al pinar de Villacastin? Siempre decias
que habia que buscar en los piornales. Bajo los ejemplares jovenes, llenos de fuerza y
alegria, que ayudan a que crezcan entre la pinocha desparramada a los pies de su tronco.
Los pinos viejos no sirven para dar la vida. Estan cansados. Secos, igual que el vientre de
una mujer cuya edad no le permite concebir. Por el contrario, las grandes retamas
—albarejas, como tu les llamabas— de ramas retorcidas y pegajosas por la resina, son
lugares propicios. En este caso lo que cuenta es la experiencia. Por eso los niscalos,
confianzudos, se reproducen afio tras afio bajo el musgo que crece a su sombra, como una
familia que vuelve cada verano a la casa de vacaciones.

Siempre gque encontrabamos un buen corro, los clasificabas en funcién de su destino
culinario: «Este, pequefio y redondo, de carne apretada y jugosa, que rezuma de puro
frescor, es ideal para prepararlo a la plancha, con un chorrito de aceite y jamén picado.
Inmejorable compafiia para un par de huevos fritos. Estos otros, mas grandes y retorcidos,
los cocinara tu madre en ese guiso tan sabroso que hace con pimientos, guindilla y huevo

duro. Aquellos, vistosos y macizos, los limpiamos bien y se los regalamos al vecino. Me



ha dicho que los prepara con patatas y le salen para chuparse los dedos. Se pondra
contentisimo».

El anciano mira la foto de nuevo. El caracteristico color naranja palido de las setas
y sus formas redondeadas provocan el milagro de rescatar una imagen, un recuerdo. Por
primera vez en toda la tarde, un brillo de reconocimiento asoma a los 0jos cansados y una
sonrisa socarrona apunta hacia arriba las comisuras de los labios. El rostro vuelve a
parecerse por un momento al de antes, al de siempre. Una mano temblorosa se libera del
asidero de la silla de ruedas y un dedo nudoso rasga el aire en ademan conminatorio. La
voz, ronca y vacilante, se abre paso con cierta dificultad entre las cuerdas vocales:

—Yasabes, hijo. No lo olvides. Busca siempre bajo pinos nuevos y albarejas viejas.



