Los cuentos y las verdades de Juan José Millás ponen fin a la undécima edición del Hay Festival Segovia

El escritor Juan José Millás y uno de los habituales del Hay Festival, Juan Cruz, se sentaron en los sillones colocados en el escenario del Aula Magna de la IE Universidad y sin demasiados rodeos, pronto encontraron un tema sobre el que rodear el resto de la hora que clausuró la undécima edición del festival literario. "¿Se vive en un libro?", preguntó Juan Cruz a un Millás que pronto reveló sus intenciones para el día de ayer: "hay historias que no resistirían el filtro de la realidad". Pero, continuó, "están tan bien contadas que las aceptas como verosímiles". Y entonces Millás comenzó a contar. Y a contar. Y a contar. Y muchos entre el público hicieron suya la frase procedente de un tuit de uno de sus seguidores que el propio escritor se encargó de desvelar: "si es imposible pero parece real, es Millás".

Si alguien, y hubo muchos 'álguienes', decenas de 'álguienes', algún centenar de 'álguienes', salió ayer del Aula Magna sabiendo qué de todo lo que dijo Juan José Millás fue cuento y qué fue verdad, se merece un aplauso tan grande como el que despidió a los contertulios. La última lección de este Hay Festival fue toda una clase de, como aclaró Millás en una de sus intervenciones, "los malentendidos en los que vivimos instalados". Poco importó que el autor hablase de la doble vida del protagonista de su último libro, 'Desde la sombra', o que confesase, casi al final, que se ha "pasado la vida negociando con la realidad" y que casi siempre ha ganado él, "porque en una negociación gana el último que se levanta de la mesa". Dio igual, porque todos creyeron todo y todos creyeron nada; que para eso era día de elecciones gallegas.

No en vano, la conversación, tras la pregunta inicial de Juan Cruz, comenzó con una historia sobre una novela en la que alguien caía al infierno, que era a su vez una novela; todas las novelas que maestros y profesores obligan a escribir. Ni un polígrafo habría detectado bien hasta qué punto aquella historia era cierta. Pero no fue la única, y es que a ésta le siguió varios minutos después otra sobre un abogado que le compró un ejemplar de 'Visión del ahogado' en una Feria del Libro y que horas después, lo devolvió encontrando las razones en el título. Pero ésta tampoco fue la única; y es que ya cerca del final de la conversación, Millás contó otra sobre un fontanero al que le pidió 200 pesetas por levantarle un currículum y arreglárselo desde los cimientos, después de que el 'manitas' le pidiese 1.000 pesetas por restablecerle la cisterna del retrete. Y alguna otra también contó.

Con tanto cuento y tanta certeza, la reacción del público era la de la vida misma; aplausos y risas por si acaso eran mentiras y aplausos y risas por si acaso eran verdades. La gente se divertía escuchando a Juan Cruz y a Millás hablando de lo tozudo que es el destino, "imposible de evitar", del poder de la invisibilidad y también de las paradojas vitales. El protagonista de 'Desde la sombra' servía de excusa para poner de manifiesto el deseo de toda persona de ser invisible y también, a su vez, del deseo de todo ser humano a ser famoso. Y Juan José Millás explicaba esta doble y contraria necesidad de los habitantes de su mundo -o del mundo raro de José Alfredo- usando el humor, que según el escritor, "no es tal, sino que es el resultado del pensamiento paradójico, ese pensamiento que permite ver más allá del decorado; la realidad es el resultado de un consenso y tiene rendijas. El pensamiento paradójico te permite asomarte a esas rendijas". Asomados a las rendijas nos encontramos... Y eso fue todo.