Jacobo Llano: “El poemario tiene unos componentes narrativos muy importantes porque es un grito contra el silencio”

Siempre se ha hablado mucho de la memoria de los peces, ¿pero qué hay del silencio? ¿Qué cuentan en sus silencios?
¡¡Uff!! ¡Qué pregunta! Siempre se dice que en poesía, como en música, lo que existe está entre las palabras, entre los versos, y este libro parece que dice lo contrario; porque es un libro muy narrativo, que cuenta mucho, debido a una decisión absolutamente expresa.

Es decir, es algo pensado y meditado, porque va un poco contra cierto silencio y ciertos malentendidos que hay entre los padres y los hijos, y que de alguna manera necesitan, o necesitaban para mí, que vieran la luz. Y no sólo una luz de conciencia individual, sino una luz de conciencia colectiva; que fuera una luz para más gente, que fuera comunicable. Por tanto, el título va un poco precisamente en la línea contraria de lo que se podría entender en un primer momento por poesía; que son los momentos callados, lo que hay entre las notas de la música. Aquí está todo muy a flor de piel y con unos componentes narrativos muy importantes; precisamente por eso, porque es un grito contra el silencio.

Entonces no se puede decir que usted esté de acuerdo con lo que dijo el jueves Francisco Vázquez cuando afirmó que los poetas escriben para ellos y los novelistas para el resto.
Bueno, en realidad no es estar de acuerdo o en desacuerdo, sino que creo que las posibilidades son tan amplias como ‘Las Bacantes’ de Eurípides o los dramas Isabelinos de Shakespeare, como Whitman y como la ‘Poesía del silencio’ de Valente. Es decir, que cabe un amplio rango de conceptos.

¿Por qué o para quién escribe cada cual? Si es para sí mismo, si es para un público, para un padre, para su hermano, para su pareja, para un público lector… En realidad creo que no importa, lo importante es el resultado y no la motivación inicial. Lo verdaderamente importante es que el resultado sea literatura. Sea poesía. Sea algo que merezca la pena, independientemente del público a quien iba dirigida la idea. Así que estoy de acuerdo relativamente.

Usted es economista, de números, y sin embargo, va y gana un concurso al que se han presentado 1.300 trabajos, ¿es consciente de la envidia que da a quienes siempre se han dedicado a las letras?(Risas) Soy un economista bastante malo, si eso sirve de consuelo para la envidia. En realidad, a mí lo que me da envidia son los de letras, los que tuvieron claro a los dieciséis años, más allá de la lectura que era mi afición, que sus estudios profesionales y universitarios iban a ir por esa rama. Yo tuve más miedo ante la realidad y decidí apostar por aquello que me iba a pagar las facturas con más facilidad, lo cual es un signo de cobardía, no de valentía. Le doy la vuelta a lo que dice y la envidia es por mi parte, que me di cuenta que las letras me gustaban más que los números demasiado tarde.

Durante la comunicación del fallo del jurado se ha hablado de su poemario como un libro que recuerda a la poesía anglosajona, ¿le parece acertado?
Absolutamente; porque tengo una formación anglosajona y tardía, pero mucho más fuerte que la francesa, que fue la inicial. Hay un tono en la poesía de los 30, 40, 50, 60, en Auden, en Eliot, en Hughes sobre todo… muy importante, y que entiendo que se vea reflejada de esa manera. Hay un tono en esa poesía que para mí es muy importante y de alguna manera entiendo que se puede reflejar. Así que creo que es totalmente acertada esa referencia. Al mismo tiempo que Cernuda, también, que en el fondo aprendió qué era la poesía anglosajona y estableció un puente hacia ella.

‘No sabemos’ era el título de su primer poemario… Ahora que sabe que es ganador del Gil de Biedma y que al jurado le ha resultado imposible decidirse por el suyo o el de Francisco Onieva, ¿sabe algo más sobre su futuro como poeta?
No (risas) No sé nada, al igual que decía en el primer libro. Porque no tengo ni idea; porque no hay futuro como tal. Éste es un libro muy personal, con mucho material autobiográfico y la verdad es que ando lejos de saber si tengo más cosas que escribir. Espero que sí, pero en cualquier caso, creo que el Premio Gil de Biedma es un premio singular a un libro, no a una trayectoria, con lo cual no tengo ni idea de cuál es mi futuro; pero ni como poeta, ni como persona. Esperemos que razonable, pero no tengo ni idea.