Eva Pérez Cepeda habla de Cristal y secano

Hace unos días nos hacíamos eco de la publicación de «Cristal y secano», el quinto poemario de Eva Pérez Cepeda, en el que el paisaje de Castilla acompaña un recorrido por el desamor, la memoria y la posibilidad de volver a empezar. Hoy hemos querido conocer un poco más a la autora: sus raíces, las lecturas que la inspiran y su manera de entender la poesía. Conversamos con ella sobre lo que hay detrás de sus versos y sobre una escritura que le permite comprender lo vivido y abrirse a nuevas etapas.

 

«Cristal y secano» reúne dos palabras que evocan sensaciones muy distintas. ¿Cómo llegaste al título y qué relación hay entre ellas dentro del libro?

Se trata de una dualidad entre dos elementos que aparentemente no pueden casar entre ellos. También hacen referencia a dos paisajes casi antonímicos: el cristal, el mar, la costa (que es un paisaje metafórico, emocional, el recuerdo de los ojos de la otredad) y el secano, la sobriedad, cierta soledad (mi Castilla, el espacio de amor no correspondido).

 

¿Recuerdas la imagen, la emoción o el primer poema que puso en marcha este proyecto?

Los poemas son realmente cronológicos, y van surgiendo a medida que los hechos vitales acontecen. Pero creo que en algún punto, cuando decidí que el cierre de la etapa vital justificaba hasta dónde llegaba el libro, decidí este título dual para poner fin a una serie de poemarios del mismo tema, del mismo imaginario del amor y desamor.

Era un modo de recordarme a mí misma que hay elementos y almas que nunca podrán converger. Yo me identifico con el secano, y la otredad sería, en efecto, el cristal, el azul, lo quebrante, que poco a poco va haciéndose ajeno.

 

En el libro aparecen la pérdida y la posibilidad de volver a empezar. ¿La escritura te ayuda a comprender lo vivido o a descubrir cosas que todavía no sabías de ti?

Primeramente, una acude a la escritura por necesidad catártica y de creación, en efecto. Pero enseguida los versos se te hacen bálsamo (creo que la creación termina superando al dolor y la desesperanza), y descubres mucho más de cómo habitas las vivencias y cómo se administran los sentimientos en la morada del alma. No quiero ni pensar cómo la gente podría vivir sin expresarse nunca por escrito, aunque sea brevemente.

A modo de anécdota, una vez conocí a un escritor que aseguraba que él no necesitaba escribir para entenderse a sí mismo. Supongo que, o solo se engañaba a sí mismo, o realmente vivía tan ciego acerca de lo que la propia tinta despierta en el ser humano.

 

Hablas de este poemario como un cierre de etapa, también en tu forma de escribir. ¿Qué has dejado atrás y hacia dónde te gustaría avanzar?

No solo la etapa vital se acabó hace unos años, sino que hubo un cambio también a nivel creativo y métrico. Ahora estoy explorando otros imaginarios (con inspiración de Portugal, la poesía modernista, el Art Decó…), intentando pulir el uso del romance (mi forma métrica favorita en lírica castellana) y redescubrir qué significa Castilla y todas sus tradiciones para mí y para mi creación, muchas veces en contraste con otros lugares a los que viajo.

Sin embargo, lo más importante para mí desde el año pasado es el hecho de considerarme como artista, leer obras de cariz autobiográfico (de autores como Lorca, Bécquer, Hermann Hesse, Rilke, por ejemplo) y tomarme en serio como creadora. Creo que el primer paso para la creación es curar tu propia vida, tu propia existencia, vivir con atención a los detalles y permitir que la musa te pille trabajando siempre.

 

Castilla tiene una presencia importante en tu poesía. Si tuvieras que llevarnos a un lugar concreto para entender mejor tus versos, ¿adónde iríamos?

A la Castilla rural, a la zona concreta del sur de Burgos y Palencia. Injustamente hemos recibido el nombre de la Castilla vaciada, pero yo prefiero siempre pensar en ella como la Castilla profunda, honda en sentimientos, leyendas, Historia y literatura, profunda por lo castiza y auténtica también.

 

 

El paisaje castellano se ha contado muchas veces desde la austeridad, el silencio o la soledad. ¿Qué encuentras tú en él que te gustaría que los lectores mirasen de otra manera?

Precisamente, como decía en la pregunta anterior, volver a mirar nuestra tierra como auténtica, como llena de valor histórico y cultural. Creo que es delicioso buscar el sosiego, la calma, la introspección a la que nos invitan los campos de trigo y las iglesias medievales de Castilla en un mundo de tiempos líquidos y frenéticos, en una época en la que el arte es terriblemente efímero y nada parece pretender durar mucho ni canonizarse.

 

Tu relación con el mundo rural también tiene una dimensión familiar. ¿Qué palabras, recuerdos o formas de entender la vida has recibido de tu familia y reconoces ahora en tu escritura?

El amor por la tierra y el respeto por la vida sencilla, por el trabajo honrado en el sector primario (agricultura o ganadería).

Por supuesto, la fe como centro de todo, precisamente porque la voz de Dios, la Presencia del Creador pareciera ineludible en mitad de los páramos, en lo vivo e inabarcable de las eras, los campos o las noches estrelladas en verano. Siempre digo que Dios es mi socio, que le pongo al cargo de todos mis proyectos, y no puedo no hablar de ello.

Volviendo a la Castilla rural, he pasado todos los veranos, festivos, Semanas Santas y Navidades en ella, donde está mi hogar realmente, mi familia. Siento que pertenezco de verdad aquí.

 

Publicaste tu primer poemario en 2021. Al releer aquellos poemas, ¿qué reconoces de la escritora que eres hoy y qué te sorprende haber escrito entonces?

Me parece una pregunta realmente interesante. Creo que nunca me lo había preguntado.

Lo que siempre ha permanecido en mi escritura es la lealtad en los sentimientos, las emociones intensas que no entienden de grises, la determinación y la tenacidad para defender aquello en lo que realmente creo. Podría decir que reconozco también la obsesión, porque, en realidad, siento que es necesaria muchas veces en el proceso creativo.

Lo que nos impulsa a los poetas como necesidad para escribir o desarrollar un imaginario poético o un ideal determinado es precisamente que una idea vuelva, una y otra vez, de manera recurrente. No podemos (ni debemos) ignorarla.

A veces, me sorprende un poco (aunque no tanto, porque me voy conociendo) la idealización por la que me dejaba llevar respecto a las emociones, las personas queridas o los recuerdos.

 

¿Cómo es tu trabajo con un poema? ¿Nace de un impulso y después lo corriges mucho, o necesitas encontrar primero una forma para empezar a escribir?

Creo que el poema nace mucho de la espontaneidad, de la necesidad de escribir, de un impulso interior. Creo que nunca me he sentado en frío a escribir un poema con un tema, desarrollo y estructura concretos en mente. Esto le resulta terriblemente cruel a la poesía, creo yo.

Como poeta, diría que a veces es el poema el que se está escribiendo y nosotros solamente somos el medio de creación. Incluso, en ciertos casos, el poema nos escribe a nosotros mismos.

Por supuesto, y aunque sí sea fiel creyente de la inspiración, también hay un trabajo de pulido, de curación. La poesía es un trabajo de orfebrería, de cariño, de prestar atención al detalle, de paciencia (aunque no seamos demasiado pacientes ni sosegados en la vida real).

Al fin y al cabo, busco no solo la expresión (el contenido), sino también la musicalidad, la rima, la métrica, la cadencia y la textura (el continente, que para mí tiene la misma importancia, si no es que a veces algo más incluso).

 

Has estudiado Filología Hispánica y continúas formándote en Escritura Creativa. ¿Cómo ha cambiado esa formación tu manera de leer y de revisar tus propios textos?

Fue esencial para mí estudiar Historia de la Literatura (que será siempre mi asignatura favorita) o Historia de la Teoría Literaria, por ejemplo, y quiero seguir siempre conociendo más de los autores, sus obras y de sus propios procesos creativos. Tengo gran admiración a todos esos poetas y escritores que nos precedieron y que tuvieron la gloria de entrar en el canon (Bécquer, Lorca, Garcilaso, Lope, Calderón, Darío, Zorrilla, Miguel Hernández…).

Fue especialmente importante el TFG, porque me permitió investigar acerca de la concepción del artista, de cómo se consideran a sí mismos, cómo les consideran sus contemporáneos y cuál es la relevancia de la vida del autor en su obra y su concepción artística. En mi caso, lo hice alrededor de las figuras de Bécquer y Darío, que me apasionan por completo y en los que encuentro muchos puntos de interés e identificación. También es trabajo de todo filólogo seguir leyendo con curiosidad después de acabar la carrera.

No obstante, confieso que me siento y considero escritora y artista mucho antes que filóloga hispánica. Pero es innegable el bien que me ha hecho esta formación como autora y como persona interesada en las Letras.

Respecto al máster, solo estoy en mis comienzos, pero confío en que va a ser aún más fructífero y enriquecedor.

 

Tienes una especial afinidad con la literatura portuguesa. ¿Qué autores te acompañan y qué has encontrado en ellos que haya dejado huella en tu poesía?

Mencionaría sobre todo a Almeida Garrett, un poeta y autor romántico, decimonónico, que es una gran inspiración para mí. He leído sobre todo su poesía (Romanceiro y Folhas caídas), y estoy internándome ahora en su teatro a través de la memorable obra Frei Luís de Sousa. Me enamoré de la lengua portuguesa cuando comencé a viajar por Portugal; hay algo en ella que me atrae y me inspira mucho, como si se me hiciese terriblemente lírica y delicada en su acento, sus formas, su expresión.

Desde siempre la poesía y la literatura decimonónicas han sido mis favoritas, y realmente me gusta mucho el modo que tiene Garrett de tratar temas como el amor o la pérdida de la amada, de los temas más empleados en poesía, pero que cada autor trata de un modo distinto.

 

Compartes poemas y videopoemas en redes sociales. ¿Qué cambia cuando un texto pasa de la página a tu voz y a una imagen?

La poesía pasa a tener una referencia visual que antes no había (mi modo de sentarme frente a la cámara, el color de la habitación en la que grabo) y una referencia auditiva (mi modo de recitar, los silencios, las explicaciones de ciertos poemas o estrofas).

A veces, es curioso cómo el poema te sorprende para bien cuando intentas darle difusión en redes sociales, y redescubres una faceta de esos versos que ya parecías haber olvidado desde que editaste el libro, no sé si por la velocidad vertiginosa y la incertidumbre del camino del artista.

 

Como autora joven, ¿qué ha sido lo más difícil de abrirte camino en el mundo editorial y qué te habría gustado saber antes de publicar por primera vez?

Creo que al principio crees que todo va a ser mucho más sencillo de lo que termina siendo, crees con ingenuidad que mucha gente va a querer leer tu poemario (cuando es una realidad que la poesía es un género muy minoritario y en el que, podría decirse que el capitalismo todavía no ha irrumpido del todo). Lo más difícil ha sido realmente la difusión, el paso de darte a conocer, de perder el miedo a ser vista o escuchada o leída, a vencer esa timidez o reparo iniciales.

Una de las cosas más importantes para un artista es realmente el estar dispuesto a que las cosas salgan mal, a no perder el motivo por el que se escribe, a ponerle buena cara a las circunstancias adversas, y a que todo ello no sea más que un aliciente para seguir creando y para seguir abriéndose paso en el mundo creativo.

 

Para alguien que nos lea desde Segovia y diga «la poesía no es para mí», ¿qué poema de «Cristal y secano» elegirías como primera invitación? ¿Por qué ese?

Creo que me decantaría por “Sensibilidad latiente”, “Azul que concierne” o “Mejilla candente“, porque son breves, terriblemente sinceros, y tan cercanos como si yo hablase directamente (de hecho, es lo que sucede).

A veces, la poesía puede resultar un género ajeno, lejano, distante, como si fuera algo rígido y marmóreo, colocado sobre una balaustrada, lejos del tacto del lector. Los elijo también porque muestran claramente sentimientos muy humanos que todos hemos experimentado: la necesidad de alguien, la angustia por la pérdida del amor, los sentimientos no correspondidos…

Pero siempre es interesante animar a todo el mundo a leer poesía, porque la sensibilidad es algo necesario para el ser humano y para la sociedad en la que habitamos. Muchas veces, la labor de la poesía no es necesariamente ser comprendida ni analizada ni calibrada, sino conmover al lector, hacerle reflexionar, conseguir que se detenga y mire más allá de lo que ve, y sienta más allá de las palabras en los versos. Que descubra algo de sí mismo y de su propia vida en ese poema. En definitiva, que nunca dejemos de ser humanos del todo.

 

Para terminar, ¿podrías compartir unos versos del libro y contarnos qué significan para ti?

Con mucho gusto.

Me tienes llorando con ternura
hasta septiembre,
porque cuando pienso
en besar con la mirada otros ojos,
reconozco que tu azul
aún me concierne.

¿Seré capaz alguna vez
de no ver en los iris
que en los míos bailen y jueguen
tu sal grisácea, rasgada,
desafiante, imponente?

Es uno de mis poemas favoritos. Creo que expresa y condensa muy bien el corazón de todo el poemario, de esa insistencia en un amor que ya es caduco pero ante el que el alma no es capaz de claudicar aún. Cuando hablo de que “el azul me concierne”, quiero decir que ese color de ojos de la otredad se me hace en ese momento irremplazable, que no puedo dejar de verlo en todas partes, por mucho que no me pertenezca.

 

De hecho, esta puede ser una de las razones por las que el mar se ha convertido en uno de mis tópicos e imaginarios más explorados en mi poesía actual, por esa necesidad de que me perteneciese finalmente, no desde la realidad humana, sino desde la creación y la ficcionalidad.

 

Es curioso cómo esos símbolos que hoy significan libertad (el mar y el azul) en el pasado constituyeran realmente cierta “esclavitud” y estancamiento, el volver al mismo sentimiento ya extinto. Precisamente, el poemario recorre las estaciones necesarias para llegar hasta la liberación, el olvido y la superación de ese no correspondido, y el uso de la metáfora o el paisaje del mar para otras expresiones personales que ya nada tienen que ver con esa otredad a la que canto aquí.